正所謂，一個(gè)“仙童”倒下去，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“仙童”站起來(lái)。“聚是一團(tuán)火，散是滿天星”，這句話在仙童半導(dǎo)體這里得到了最好的詮釋。
扎根硅谷，網(wǎng)羅英才
1955年，晶體管的聯(lián)合發(fā)明人威廉·肖克利離開(kāi)了貝爾實(shí)驗(yàn)室，回到自己的老家—美國(guó)加利福尼亞州。志存高遠(yuǎn)的他打算在那里創(chuàng)辦自己的公司，建立宏圖偉業(yè)。
肖克利花了一個(gè)夏天，努力游說(shuō)德州儀器、洛克菲勒、雷神等公司，希望他們能夠投資50萬(wàn)美元幫助他建立晶體管制造工廠。但是，這些請(qǐng)求全部遭到了拒絕。最后，肖克利在加州理工學(xué)院讀書(shū)時(shí)的好友、當(dāng)時(shí)擔(dān)任化學(xué)教授的阿諾德·貝克曼（Arnold Beckman）決定投資。阿諾德·貝克曼是pH值測(cè)定法的發(fā)明人，當(dāng)時(shí)他的公司規(guī)模很大，營(yíng)業(yè)額達(dá)2000多萬(wàn)美元。
得到貝克曼的投資后，肖克利終于如愿創(chuàng)辦了肖克利實(shí)驗(yàn)室股份有限公司，地址選在加州舊金山灣區(qū)東南部的圣克拉拉谷（Santa Clara Valley）。之所以選擇這里，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)斯坦福工學(xué)院院長(zhǎng)弗里德里克·特曼（Frederick Terman）教授的熱心推薦。圣克拉拉谷，也就是現(xiàn)在聞名于世的硅谷（Silicon Valley）。
公司成立后，肖克利立刻面向全國(guó)發(fā)布招聘信息，招募電子領(lǐng)域的優(yōu)秀人才。不過(guò)，他的招聘方式很奇特：他將招聘廣告以代碼形式刊登在學(xué)術(shù)期刊上，一般人根本看不懂；此外，他還在面試前對(duì)應(yīng)聘者進(jìn)行智商和創(chuàng)造力的測(cè)試，以及心理評(píng)估。這些行為在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)簡(jiǎn)直無(wú)法理解。
不管怎樣，肖克利還是以“晶體管之父”的名號(hào)吸引了大量的專業(yè)人才，其中包括8位來(lái)自美國(guó)東部的年輕科學(xué)家：戈登·摩爾（Gordon Moore）、謝爾頓·羅伯茨（Sheldon Roberts）、尤金·克萊納（Eugene Kleiner）、羅伯特·諾伊斯（Robert Noyce）、維克多·格里尼克（Victor Grinnich）、朱利葉斯·布蘭克（Julius Blank）、讓·霍尼（Jean Hoerni）和杰·拉斯特（Jay Last）（見(jiàn)圖1）。
圖1：從左到右分別是摩爾、羅伯茨、克萊納、諾伊斯、格里尼克、布蘭克、霍尼和拉斯特
他們都不到30歲，風(fēng)華正茂、學(xué)有所成，處在創(chuàng)造力的巔峰。他們有的是雙博士學(xué)位獲得者，有的是大公司的工程師，還有的是著名大學(xué)的研究員、教授：都是精英中的精英。值得一提的是，八人中有三個(gè)是來(lái)自歐洲的移民：克萊納（來(lái)自?shī)W地利）、格里尼克（來(lái)自克羅地亞）、霍尼（來(lái)自瑞士）。
最堅(jiān)定地“投奔”肖克利的諾伊斯（見(jiàn)圖16-2）算是一位前輩（雖然他當(dāng)時(shí)只有29歲），閱歷稍微豐富一些。據(jù)諾伊斯回憶，當(dāng)他接到錄用電話時(shí)，就像接到了來(lái)自“天堂”的電話，激動(dòng)不已。諾伊斯到達(dá)舊金山后，所做的第一件事就是買(mǎi)房—他覺(jué)得自己后半生肯定會(huì)留在這里追隨肖克利。
圖2 羅伯特·諾伊斯
叛逆八人，硅谷傳奇
1956年1月，肖克利、巴丁和布拉頓因?yàn)榘l(fā)明晶體管被授予諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。得知獲獎(jiǎng)之后，興奮異常的肖克利將手下的年輕科學(xué)家?guī)У脚f金山市最豪華的餐館聚餐。這時(shí)，所有人都沉浸在喜悅之中，認(rèn)為肖克利能夠帶領(lǐng)他們創(chuàng)立偉大的事業(yè)，改寫(xiě)人類的歷史。
可惜，他們高估了肖克利的能力。隨著時(shí)間的推移，年輕的科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，自己無(wú)限仰慕的肖克利根本不是一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，甚至談不上是一個(gè)正常人。這位天才科學(xué)家明明對(duì)管理技巧一竅不通，卻偏偏自以為是、傲慢刻薄。他雄心勃勃，卻完全沒(méi)有商業(yè)遠(yuǎn)見(jiàn)，公司的經(jīng)營(yíng)目標(biāo)一變?cè)僮?。甚至有人評(píng)價(jià)肖克利是“一個(gè)天才，又是一個(gè)十足的廢物”。
后來(lái)的肖克利變本加厲，極度膨脹，容不下一丁點(diǎn)兒不同意見(jiàn)，甚至對(duì)幫助過(guò)他的投資人貝克曼出言不遜。偏執(zhí)多疑的肖克利還經(jīng)常小題大做。有次，一位女秘書(shū)在實(shí)驗(yàn)室里意外劃破了手，肖克利卻認(rèn)定有人蓄意破壞，竟然動(dòng)用測(cè)謊儀對(duì)全體員工測(cè)謊。
就這樣，公司成立一年多，卻連一件產(chǎn)品都拿不出來(lái)。所有人都對(duì)肖克利失去了信心和耐心，尤其是那幾位年輕人。他們不希望將自己寶貴的青春年華浪費(fèi)在肖克利身上，于是開(kāi)始醞釀自己的“叛逃”計(jì)劃。確切地說(shuō)，前面提及的8個(gè)人，除了諾伊斯之外，都下定決心離開(kāi)。但是，他們除了懂技術(shù)之外，什么也沒(méi)有，最重要的是沒(méi)有資金。于是，克萊納給負(fù)責(zé)他父親企業(yè)銀行業(yè)務(wù)的紐約海登斯通投資銀行（Hayden Stone & Co.）寫(xiě)了封信，附了一份非常簡(jiǎn)單的商業(yè)計(jì)劃書(shū)，希望獲得投資。
在這份商業(yè)計(jì)劃書(shū)中，克萊納寫(xiě)道：我們是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、技能多樣的團(tuán)隊(duì)。我們精通物理、化學(xué)、冶金、機(jī)械、電子等領(lǐng)域。我們能在資金到位后三個(gè)月內(nèi)開(kāi)展半導(dǎo)體業(yè)務(wù)。
這封信寄出后，7個(gè)人忐忑不安地等待著對(duì)方的回復(fù)。不久之后，克萊納的信被輾轉(zhuǎn)交到了海登斯通投資銀行員工亞瑟·洛克（Arthur Rock，見(jiàn)圖3）的手里。亞瑟·洛克敏銳地意識(shí)到了信中的機(jī)遇，他非?？粗剡@些年輕人的才華，也看好半導(dǎo)體行業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。于是，他說(shuō)服老板巴德·科伊爾（Bud Coyle）一起飛到舊金山，和這群年輕人碰面。
圖3：亞瑟·洛克，美國(guó)科技投資史上的傳奇人物（被譽(yù)為“風(fēng)險(xiǎn)投資之父”），英特爾和蘋(píng)果的誕生都和他有關(guān)
在舊金山，這7個(gè)年輕人和來(lái)自紐約的投資人進(jìn)行了初次會(huì)面。會(huì)面之后，這7個(gè)人發(fā)現(xiàn)，大家全都是技術(shù)型人才，根本不懂管理、不懂商業(yè)，需要一個(gè)能做主的“帶頭大哥”。誰(shuí)適合做這個(gè)“帶頭大哥”呢？他們不約而同地想到了缺席的諾伊斯。在他們眼里，諾伊斯是他們最認(rèn)可、最信任的“大哥”。諾伊斯既有智商，又有情商，是他們都心服口服的領(lǐng)袖。但是，正如前面所說(shuō)的，諾伊斯一直很崇拜肖克利，始終不想“背叛”他。
于是，他們派出羅伯茨作為代表，竭力勸說(shuō)諾伊斯。羅伯茨很努力，一直和諾伊斯聊到深夜，最終成功勸服了他。其實(shí)，諾伊斯之前已經(jīng)多次受到肖克利的打壓（還錯(cuò)失了一次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)），他心里也很明白，再堅(jiān)持下去也不會(huì)有什么前途，離開(kāi)是早晚的事。
第二天一早，迫不及待的羅伯茨開(kāi)著面包車挨家挨戶地把另外6個(gè)人接了出來(lái)，直奔舊金山。在緊張又令人興奮的會(huì)談之后，洛克和科伊爾被打動(dòng)了。洛克掏出10張嶄新的1美元鈔票，往桌上一拍：“什么都別說(shuō)了，干吧！”科伊爾環(huán)視著他們說(shuō)：“協(xié)議還沒(méi)準(zhǔn)備好，要入伙的，就在這上面簽個(gè)名！”
于是，這10個(gè)人都在華盛頓的頭像旁簽上了自己的大名。
1957年9月18日（這個(gè)日子后來(lái)被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為美國(guó)歷史上最重要的10天之一），這8個(gè)年輕人一起向肖克利提交辭呈。肖克利大發(fā)雷霆，痛斥這幫“忘恩負(fù)義”的年輕人，罵他們是“叛逆八人幫”（traitorous eight，也譯為“八叛徒”）。
誰(shuí)也沒(méi)想到，肖克利創(chuàng)造的“叛逆八人幫”一詞后來(lái)竟然成了硅谷傳奇的代名詞。這種叛逆文化也成為硅谷精神的象征，被一代又一代硅谷人“傳承”了下來(lái)。
吸引投資，創(chuàng)立仙童
八人正式辭職之后，洛克開(kāi)始為新公司尋找投資。他列出了35家公司并逐一打電話，但是均以失敗告終。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，洛克和科伊爾遇到了仙童照相機(jī)與儀器公司（Fairchild Camera & Instrument）的老板謝爾曼·費(fèi)爾柴爾德（Sherman Fairchild）。費(fèi)爾柴爾德的父親曾經(jīng)資助了老湯姆·沃森（Thomas Watson Sr.）創(chuàng)辦IBM。作為繼承人，費(fèi)爾柴爾德成了IBM最大的個(gè)人股東，非常富有。
費(fèi)爾柴爾德本人是一個(gè)發(fā)明家，對(duì)技術(shù)很感興趣。他發(fā)明的飛機(jī)照相設(shè)備讓自己在第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)了大財(cái)。費(fèi)爾柴爾德與洛克等人談過(guò)以后，決定投資150萬(wàn)美元。憑借這筆錢(qián)，硅谷第一家由風(fēng)險(xiǎn)投資創(chuàng)辦的半導(dǎo)體公司—仙童半導(dǎo)體公司（見(jiàn)圖4），終于宣告成立。
圖4 仙童半導(dǎo)體公司
仙童半導(dǎo)體公司的母公司是費(fèi)爾柴爾德的仙童集團(tuán)，仙童集團(tuán)副總裁理查德·霍奇森（Richard Hodgson）分管仙童半導(dǎo)體公司的業(yè)務(wù)。起初，霍奇森打算讓諾伊斯做總經(jīng)理，但是諾伊斯拒絕了，表示只想做技術(shù)負(fù)責(zé)人。于是，霍奇森找來(lái)了休斯公司的埃德·鮑德溫（Ed Baldwin）出任仙童半導(dǎo)體總經(jīng)理。
公司股份規(guī)定如下：總共分為1325股，“叛逆八人幫”每人100股，海登斯通投資銀行225股，剩下的300股留給公司日后的管理層。投資協(xié)議寫(xiě)明：如果公司連續(xù)三年凈利潤(rùn)超過(guò)30萬(wàn)美元，仙童集團(tuán)有權(quán)以300萬(wàn)美元收回股票，或五年后以500萬(wàn)美元收回股票。
這份協(xié)議標(biāo)志著硅谷第一次真正意義上的風(fēng)險(xiǎn)投資。洛克與科伊爾是硅谷最早的風(fēng)險(xiǎn)投資商，他們協(xié)助制定了仙童半導(dǎo)體公司的商業(yè)戰(zhàn)略，分析了其融資需求，為其尋找資金并分享收益。
仙童半導(dǎo)體公司的創(chuàng)立被公認(rèn)為硅谷誕生的標(biāo)志。雖然是肖克利把“硅”帶到了這里，但是創(chuàng)造了硅谷和硅谷特有文化的，無(wú)疑是仙童半導(dǎo)體。
仙童半導(dǎo)體成立之后，第一筆訂單來(lái)自IBM。這是一筆“關(guān)系訂單”：在IBM大股東費(fèi)爾柴爾德的幫助下，仙童才得到了這筆關(guān)鍵的訂單。在這筆訂單中，IBM以1.5萬(wàn)美元的價(jià)格向仙童訂購(gòu)了100個(gè)硅管。
為了按時(shí)按質(zhì)完成訂單，8個(gè)人進(jìn)行了分工：諾伊斯和拉斯特負(fù)責(zé)硅晶片蝕刻，霍尼負(fù)責(zé)擴(kuò)散工藝，羅伯茨負(fù)責(zé)切割和打磨，摩爾負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、建造熔爐，克萊納和布蘭克負(fù)責(zé)研制加工設(shè)備及改進(jìn)制造工藝，格里尼克負(fù)責(zé)測(cè)試。
在大家的共同努力下，半年后，仙童第一批雙擴(kuò)散NPN型硅晶體管問(wèn)世，訂單成功交付。不過(guò)，此后仙童再也沒(méi)能從IBM獲得硅管訂單（后來(lái)IBM與德州儀器合作，建立起了自己的晶體管生產(chǎn)線）。仙童通過(guò)這筆訂單成功站穩(wěn)了腳跟，開(kāi)始進(jìn)入高速發(fā)展階段。1958年底，仙童半導(dǎo)體的銷售額達(dá)到50萬(wàn)美元，員工增加至100人。
1959年2月，德州儀器工程師杰克·基爾比（Jack Kilby）申請(qǐng)了第一個(gè)集成電路發(fā)明專利的消息傳來(lái)，讓諾伊斯十分震驚。他立即召集團(tuán)隊(duì)成員商議對(duì)策?；鶢柋仍诘轮輧x器公司面臨的難題，比如在硅片上進(jìn)行兩次擴(kuò)散和導(dǎo)線互相連接等，正是仙童半導(dǎo)體公司的拿手好戲。諾伊斯提出，可以用蒸發(fā)沉積金屬的方法代替熱焊接導(dǎo)線，這是解決元件連接問(wèn)題的最好辦法。
1959年7月30日，仙童半導(dǎo)體公司也向美國(guó)專利局申請(qǐng)了集成電路的專利。為爭(zhēng)奪集成電路的發(fā)明權(quán)，兩家公司開(kāi)始了曠日持久的官司。1966年，基爾比和諾伊斯同時(shí)被富蘭克林學(xué)會(huì)授予巴蘭丁獎(jiǎng)?wù)拢鶢柋缺蛔u(yù)為“第一塊集成電路發(fā)明者”，而諾伊斯被譽(yù)為“適于工業(yè)生產(chǎn)的集成電路理論的提出者”。1969年，法院下達(dá)判決，從法律上實(shí)際承認(rèn)了集成電路是兩人同時(shí)的發(fā)明。
回到1960年，當(dāng)時(shí)母公司仙童集團(tuán)根據(jù)投資協(xié)議行使自己的權(quán)利，回購(gòu)了全部股份?！芭涯姘巳藥汀泵咳说玫?5萬(wàn)美元，這在當(dāng)時(shí)的美國(guó)是一筆巨款。
從1960年到1965年，仙童半導(dǎo)體每年的銷售額都翻了一番。到1966年，仙童已經(jīng)是全球第二大半導(dǎo)體公司，僅次于德州儀器。
二次叛逆，桃李天下
20世紀(jì)60年代，仙童的危機(jī)開(kāi)始出現(xiàn)。
首先是仙童集團(tuán)收購(gòu)了“叛逆八人幫”的股權(quán)，導(dǎo)致他們的工作積極性受到很大的影響。此外，雖然仙童半導(dǎo)體位于加州，但是一舉一動(dòng)都受到總部遠(yuǎn)在紐約的仙童集團(tuán)的控制，發(fā)展受到了太多約束。不僅如此，仙童集團(tuán)還抽走了仙童半導(dǎo)體的不少利潤(rùn)，投資給大量不賺錢(qián)的業(yè)務(wù)。
人心思變，“叛逆八人幫”陸續(xù)開(kāi)始了新的“叛逆”。1961年，霍尼、拉斯特和羅伯特出走，共同創(chuàng)辦了Amelco，就是后來(lái)的Teledyne（泰瑞達(dá)），從事半導(dǎo)體測(cè)試業(yè)務(wù)。1962年，克萊納出走，創(chuàng)辦了Edex，后來(lái)又陸續(xù)創(chuàng)辦了Intersil公司和風(fēng)投公司KPCB……資料顯示，他至少創(chuàng)辦了12家公司。
1965年，摩爾提出了著名的摩爾定律。1968年8月，諾伊斯與摩爾一起辭職，同時(shí)帶走了工藝開(kāi)發(fā)專家安迪·格魯夫（Andrew S. Grove）。他們?nèi)耍ㄒ?jiàn)圖5）創(chuàng)辦的公司，就是后來(lái)如日中天的IT巨頭—英特爾（Intel）。
圖5 英特爾創(chuàng)始人：格魯夫（左）、諾伊斯（中）和摩爾（右）
此后不久，格里尼克也離開(kāi)了仙童，回到大學(xué)教書(shū)。1969年，“叛逆八人幫”中的最后一位—布蘭克，也離開(kāi)了。至此，“叛逆八人幫”全部離開(kāi)了仙童半導(dǎo)體公司。
連創(chuàng)始人都選擇離開(kāi)，員工就更不用說(shuō)了。仙童迎來(lái)了大規(guī)模的離職潮，其中就包括銷售部主任杰里·桑德斯（Jerry Sanders）。他帶著7名仙童員工一起離職，創(chuàng)辦了超威半導(dǎo)體公司（Advanced Micro Devices，AMD）。
隨著仙童半導(dǎo)體大量人才的流出，新的半導(dǎo)體公司如雨后春筍般崛起。對(duì)此，蘋(píng)果前CEO喬布斯做了一個(gè)非常有名的比喻：
仙童半導(dǎo)體公司就像一株成熟了的蒲公英，你一吹它，創(chuàng)業(yè)精神的種子就隨風(fēng)四處飄揚(yáng)了。
20世紀(jì)80年代初出版的著名暢銷書(shū)《硅谷熱》也提到：
硅谷大約70家半導(dǎo)體公司中的半數(shù)，是仙童半導(dǎo)體的直接或間接后裔。在仙童半導(dǎo)體供職是進(jìn)入遍布硅谷各地的半導(dǎo)體企業(yè)的途徑。1969年在森尼韋爾市舉辦的一次半導(dǎo)體工程師大會(huì)上，在400位與會(huì)者中，只有24人未曾在仙童半導(dǎo)體工作過(guò)。
可以說(shuō)，仙童半導(dǎo)體就是硅谷乃至全世界半導(dǎo)體人才的“黃埔軍?！薄?/p>
在人才不斷流失、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不斷涌現(xiàn)的情況下，仙童走下坡路肯定是不可避免的。從1965年到1968年，仙童半導(dǎo)體的銷售額不斷滑坡。1967年，仙童半導(dǎo)體遭遇自創(chuàng)立以來(lái)的第一次虧損—虧損760萬(wàn)美元，股票從一年前的每股3美元下滑至0.5美元，市值縮水一半。
仙童半導(dǎo)體后來(lái)的故事就沒(méi)什么好說(shuō)的了，無(wú)非是在風(fēng)雨飄搖中被頻繁轉(zhuǎn)賣。1979年，仙童半導(dǎo)體被賣給法國(guó)的一家石油企業(yè)—斯倫貝謝公司（Schlumberger）。
1987年，斯倫貝謝公司以購(gòu)入價(jià)的三分之一將仙童半導(dǎo)體轉(zhuǎn)賣給一家美國(guó)公司—國(guó)家半導(dǎo)體公司（National Semiconductor，NSC）。諷刺的是，美國(guó)國(guó)家半導(dǎo)體公司的老板正是當(dāng)年從仙童出走的總經(jīng)理查爾斯·斯波克（Charles Sporck）。
到這里，仙童半導(dǎo)體品牌一度消失。1996年，美國(guó)國(guó)家半導(dǎo)體公司把原仙童公司總部遷往緬因州，并恢復(fù)了“仙童半導(dǎo)體”的名字。“硅谷人才搖籃”就此離開(kāi)了硅谷。
1997年3月，仙童半導(dǎo)體被再次出售。因?yàn)檫@次的出資者是一家風(fēng)投公司，所以仙童半導(dǎo)體成為一家獨(dú)立公司，由克爾克·龐德（Kirk Pond）擔(dān)任CEO。
2016年，安森美半導(dǎo)體以24億美元完成了對(duì)仙童半導(dǎo)體的收購(gòu)。曾經(jīng)叱咤硅谷的仙童半導(dǎo)體就這樣結(jié)束了它的一生。
結(jié)語(yǔ)
正如大家看到的，仙童半導(dǎo)體公司對(duì)硅谷乃至全世界的科技發(fā)展有著巨大而深遠(yuǎn)的影響。
根據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，仙童半導(dǎo)體公司的員工在出走后創(chuàng)辦的公司大約有92家。這些公司的員工總?cè)藬?shù)超過(guò)80萬(wàn)，市值也高達(dá)21萬(wàn)億美元，超過(guò)了大部分國(guó)家的GDP。受到仙童半導(dǎo)體間接影響的公司更是不計(jì)其數(shù)。
可以說(shuō)，如果沒(méi)有仙童半導(dǎo)體的倒下，就沒(méi)有今天的硅谷，也沒(méi)有半導(dǎo)體行業(yè)舉世矚目的發(fā)展成就。
正所謂，一個(gè)“仙童”倒下去，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“仙童”站起來(lái)?！熬凼且粓F(tuán)火，散是滿天星”，這句話在仙童半導(dǎo)體這里得到了最好的詮釋。
